
Estratto del libro "Un mondo dove tutto torna" (Nicola Sordo)

Introduzione: la trasmissione orale della cultura locale.
Fino a poche generazioni fa l'uomo ha sempre tramandato oralmente 
la sua cultura, i suoi saperi, e gli anziani sono sempre stati considerati  
i saggi, coloro ai quali chiedere per sapere, gli esperti.

Ci insegnavamo l'uno con l'altro. (Tullia)

Gli anziani ci raccontavano sempre le storie, di quando erano stati in  
guerra in Russia, in Galizia, in Croazia, le storie di quando erano stati  
lontani. (Bruna)

Raccontavano le storie, tutti attorno al focolare scoltavano, grandi e  
piccoli,  con  la  bocca  aperta,  parchè  c'era  di  quelle  donne  che  le  
sapevano le storie... (Rosaria)

Il  ritrovo  era  sempre  la  stalla  di  Jocca,  anche  qualche  viandante  
trovava da dormire, e magari c'era una scodella di minestra... E' quasi  
l'ultima casa andando su per San Polo. (Dante)

Io ho fatto l'università del filò. (Bruno)

Nelle  stalle  o  attorno  al  focolare  la  voce  di  colui  che  raccontava 
usciva  dalla  sua  bocca  e  entrava  nelle  orecchie  di  quelli  che  lo 
ascoltavano.  Chi  raccontava  era  fisicamente vicino a chi  ascoltava. 
Tanti racconti, uno per persona, uno per stalla, uno per focolare, tanti 
narratori, tante storie. Oggi quando stiamo “in ascolto” davanti alla 
televisione o al computer chi ci racconta è lontano, la voce che narra 
è lontana dall'orecchio di chi ascolta. Oggi tante persone ascoltano 
lo stesso racconto,  tanti  racconti  quanti  sono i  canali  televisivi.  La 
televisione è un grande narratore che ha sostituito i tanti narratori di 
prima.  Innovativi sistemi  del  raccontare  e  dell'ascoltare  come  la 
televisione e in parte anche internet hanno prodotto una cultura di 
massa  che  ha  tolto  sempre  più  spazio  alle  culture  locali.  Così  i 
costumi, le abitudini,  il  cibo, i  canti,  i  balli,  i  gusti,  si  assomigliano 
sempre  di  più  indipendentemente  dai  territori;  e  tutti  si  consuma 
uguale.
Anche per questo oggi la cultura materiale locale non si trasmette 
quasi più. Siamo le prime generazioni nella storia che non stanno più 
tramandando i saperi specifici legati al territorio. Non si racconta da 
una parte e non si ascolta dall'altra, non si fa più vedere come si fa, si 
è interrotta non solo la trasmissione orale ma anche quella fisica, del 
fare, della pratica, dell'uomo che fa vedere all'altro come si fa, che 
dice all'altro uomo: “dai adesso prova a farlo tu”. Perchè la memoria 
non  si  tramanda  solo  dalle  bocche  alle  orecchie,  ma  è  anche 
questione di mani, di piedi, di occhi, di nasi. 

L’esperienza, si passava dall’anziano al più giovane. (Albino)

Le nostre storie locali, quelle che raccontano del nostro posto e delle 



nostre vite, dei nostri paesi, del nostro paesaggio, dei nostri perchè e 
percome, sono importanti perchè sono un veicolo di informazioni sul 
nostro territorio.
E allora torniamo da loro: fin qui li abbiamo chiamati anziani, ma è 
meglio dire “portatori di esperienza, storia locale e informazioni sul 
territorio”.  Portatori  di  informazioni  di  una  quantità,  qualità  e 
dettaglio tali che ci lasciano impressionati.  Loro sono la fonte a cui 
recarsi  per  attingere  informazioni  sul  luogo  in  cui  viviamo.  Oggi 
chiamiamo  “esperto”  un  professionista  specializzato  in  un  dato 
settore.  Quando  ho  cominciato  a  fare  le  prime  interviste  venivo 
considerato dagli anziani un'esperto per via della mia laurea, ma io a 
dir la verità di esperienza non ne avevo. E quando dicevo che invece 
gli esperti erano loro mi rispondevano un po' sorpresi: 

Siam sapienti senza accorgecene. (Amabile)

Forse per sfiducia o per eccesso di umiltà, o perchè abituati all'idea 
che sono i “dottori” gli unici esperti degni di questo nome, spesso 
questi  testimoni  preziosi  sono inconsapevoli  della  loro sapienza  e 
pensano  di  non  sapere,  oppure  pensano  che  le  cose  che  sanno 
abbiano  poco  valore.  Ma  io  ripeto  che  gli  esperti  sono  loro.  Un 
esperto  come  lo  si  vuole  intendere  qui  è  una  persona  che  ha 
esperienza,  uno  che  ha  fatto,  che  ha  agito.  Non  solo  gli  anziani 
dunque,  ma  tutti  quelli  che  hanno  esperienze  utili  da  raccontare 
possono concorrere a ricostruire tessera dopo tessera quel mosaico 
che è la storia popolare locale. (Anche persone giovani che hanno 
ascoltato i racconti da una nonna o da un parente sono portatori, 
indirettamente,  di  informazioni).  Se  cerco  un  esperto  di  erbe 
selvatiche  perchè  mi  interessa  cominciare  a  raccoglierle,  chi  è 
l'esperto? Certamente un professionista, un botanico, un naturalista, 
va bene. Ma esperto è anche chi quelle erbe le ha raccolte per tutta la 
vita, pulite, lavate, cucinate, chi sa dove si trovano, in quali prati del 
paese, in quali angoli, chi ti sa dire che se vai là le erbette sono più 
buone che dall'altra parte, che lì crescono prima perchè prendono il 
sole fin dal mattino... 

Dalle  interviste si  torna  a  casa  stanchi,  i  racconti  sono  densi, 
riempiono.  E  gli  oggetti  e  gli  elementi  fisici  e  il  paese,  tutto 
gradualmente acquista significato,  e poco a poco,  noi riusciamo a 
vedere ciò che prima non vedevamo,  come avessimo occhi  nuovi. 
Nascono nuove domande e nuovi motivi per andare a trovare quella 
persona  piuttosto  che  l'altra  per  chiedere  delucidazioni,  per 
approfondire sempre di più la conoscenza e la comprensione di quel 
complesso  meccanismo  che  chiamiamo  territorio.  Eccoli  lì:  alcuni 
nelle  loro  case,  altri  alla  casa  di  riposo,  sono  le  persone  che 
custodiscono una ricchezza inestimabile per la comunità. Per tenerla 
viva devono raccontare e a loro deve corrispondere un gruppo di 
persone  col  compito  di  ascoltare,  e  agire.  Gli  anziani  di  ogni 
comunità sono cittadini preziosi e va restituito loro un ruolo attivo 
per intraprendere un percorso collettivo che abbia come obbiettivo la 
salvaguardia delle culture locali...



Capitolo 2: acqua, in tutte le sue forme.

Oggi, quando nominiamo l'acqua diciamo genericamente: l'acqua del 
rubinetto, quella di Milano, quella di Castello Tesino... Ma una volta le 
acque avevano tutte i loro nomi. 
I nomi servono per sapere di che acqua parli, a che acqua andare.

Le  Vascure  sono i  canaletti  che partono da Agaro,  sono rigagnoli  
lungo la strada, ce ne sono dalla Val de Fradea alla Val de Pavana, le  
bestie bevevano lì, andavano al pascolo e trovavano anche l'acqua,  
su  c'era  la  sorgente  dell'Acqua  Fresca  che  dovrebbe  essere  sotto  
Agaro. (Olga)

Le persone che ho intervistato sanno dove sono le acque perchè una 
volta nelle abitazioni non c'erano i rubinetti e l'acqua non arrivava in 
casa attraverso dei tubi come adesso.

Si era lontani dall'acqua... e in inverno ohhh! (Bruna)

C'erano quelli lontani e quelli vicini all'acqua. (Anna)

Quelle  persone  uscivano  di  casa  e,  a  piedi,  andavano  “all'acqua”. 
Acqua per loro e per i loro animali. Per questo le signore Bruna, Olga, 
Amabile  conoscono  tutte  le  acque  di  quei  luoghi  dove  vivevano, 
sanno dove si trovano esattamente, che sapore hanno, e conoscono i 
loro nomi. Camminando su strade e sentieri le si andava prendere, 
col bigòlo, oggetto che abbiamo conosciuto in precedenza.

Dal  legno  di  nocciolo,  poi  in  uno  stampo,  pianino  gli  davano  la  
forma, si legava col filo di ferro, sceglievano un ramo dalla radice,  
che è più forte, poi lo curvavano, lo tiravano pian pianino perchè non  
si rompesse, poi mettevano un gancio di qua e uno di là, e se no due  
denti tipo rastrello, due ganci di legno. (Bruna)

Ho ancora lo stampo sulla spalla da tanto bigòlo che ho portato! Con  
tre secchi d'acqua, uno per parte e uno in una mano. (Amabile)

Si  andava  al  caseificio  a  portare  il  latte  e  tornando  si  prendeva  
l'acqua alla fontana. (Bruna)

Quest'ultima frase ci racconta della logica del risparmio delle energie, 
del fare economia di energie, perchè se non si ha testa si deve aver  
gambe,  e  allora  è  meglio  aver  testa,  sviluppare  un  intelligenza 
pratica,  all'andata porto il latte in là, al ritorno porto l'acqua in qua. 
Le  generazioni  che  ci  hanno  preceduto  sono  più  attente  a  non 
sprecare le risorse perchè hanno ancora lo stampo del bigòlo sulla 
schiena,  perchè sanno quanto pesa l'acqua e sanno che a volte  il 
secchio può cadere mentre lo si trasporta. Tutte buone ragioni queste 
per non buttare via l'acqua, per risparmiarla e riutilizzarla.
Seguiamo ora il tragitto dell'acqua che cade come pioggia e neve, 



entra nella montagna, e scende...

Il  Paradiso è  acqua  che  viene  dalla  cima,  che  avanza  e  seguita  a  
correre e dà acqua al Pozòn, e per conto mio dico che l'acqua del  
Paradiso arriva anche agli albi del Pra Pezè, e dopo allora va giù nella  
Senaiga. (Olga)

L'acqua che arriva al Canale vien giù per il Boal della Miseria, e vien  
giù per i Doghi de Dani e arriva giù al Canale. L'acqua del Canale non  
si asciuga mai. 

L'acqua de Pustiòla, gocciolava giù così che veniva fuori dalla terra  
come la pioggia, sarebbe fra Val Fontane e Agaro.

In  Val  Fradea,  l'acqua  della  Vascura  nova,  la  Costa  di  mezzo,  la  
Vascura vecia, sono tre, tutte vengono dalla montagna. (Amabile)

Poi c'è la Copàn, nella Val dei Tamburli, è un ruscello che va a finire  
nella Cascatella, dove c'era il maso di Titta Moro, là nascevano queste  
fonti. (Bruna)

I nostri  esperti ci insegnano da dove arrivano le acque e da dove 
sgorgano. E se l'acqua non esce da sé è l'uomo che sa come farla 
uscire. Come si fa a tirare fuori l'acqua dalla terra?

Facevano  la  “roda”,  vien  tagliata  nel  prato,  fanno  un  canaletto,  il  
canaletto viene rivestito di argilla e allora dopo l'acqua viene fuori in  
punti diversi e riempie tutta la vasca, se l'acqua vien fuori lunga dieci  
metri fanno una “roda” di dieci metri. (Olga)

E' grazie a questi uomini che sapevano come tirare fuori l'acqua dalla 
montagna che ci sono fonti e fontane dappertutto intorno ai paesi. 
Tra le acque che incontriamo alcune sono chiamate “Benedette”. E' 
davvero benedetta l'acqua quando si ha sete o si devono abbeverare 
le bestie.

La Fonte dell'Acqua Benedetta, c'è una fontana e una vasca, tutti una  
volta andavano su, è alla Baìa, tutti andavano a prendere l'acqua con  
i fiaschi. Di lì è passato il  vescovo di Feltre, ha bevuto e visto che  
l'acqua era buona e fine e leggera e l'ha benedetta. 

Entrando  in  paese  una  volta  si  trovavano  fontane,  lavatoi, 
abbeveratoi. C'è un signore di nome Bruno che ha messo per iscritto i 
nomi e i luoghi di tutte le fontane del paese.

Il  paese  aveva  trentatrè  fontane,  ogni  contrada  aveva  il  lavatoio  
abbeveratoio,  che  era  composto  di  due,  l'abbeveratoio  dove  
andavano le vacche ad abbeverarsi, e il lavatoio, adattato a lavare la  
biancheria,  risciacquare,  ed  era  il  posto  dove  c'era  lo  scambio  di  
notizie... perchè allora non c'era la televisione. (Bruno)



C'era  una  fontana  alle  ultime  case  del  cimitero,  poi  una  sulla  
piazzetta della casa di Massimo, poi una verso la Torricella. (Bruna)

Dopo ce n'era un'altra alla Zèngia, dove adesso c'è il Caffè Marconi, lì  
c'era una fontana abbeveratoio lavatoio.

E poi c'era l'acqua per la fabbrica della birra, aveva l'acqua personale,  
privata, adoperata solo dalla fabbrica della birra. 

Alcune fontane ci sono ancora, altre no. I paesi dove hanno tenuto le 
fontane hanno una fortuna enorme. I paesi dove le hanno abbattute 
hanno grandi rimpianti e in compenso piccoli parcheggi. 

Che dopo c'è stato un sindaco che le ha eliminate... il Comune voleva  
far piazza per far posti per le macchine, allora hanno incaricato uno  
di spaccarlo, uno con una mazza e patatim e patatom... ma è saltata  
fuori la gente e gli è toccato scappare. Allora hanno preso dei legni  
secchi ben messi di notte e la mattina dopo il lavatoio era aperto  
perchè il legno nell'acqua si gonfia.  La Irene del Longo gli ha fatto  
un casino! Sarà stato nel 70'. (Dante)

Dove  ci  sta  una  fontana  ci  sta  un'auto.  Parcheggi  al  posto  delle 
fontane. Così si sono salvate principalmente le fontane fuori paese 
dove all'automobilista non è comodo parcheggiare. Qui il racconto 
delle acque si intreccia (ecco un esempio del grado di analisi che la 
nostra mappa ci può permettere di raggiungere) col discorso fatto 
nel capitolo precedente a proposito della necessità di  una diversa 
cultura della mobilità dell'uomo, permettendoci di ragionare e capire 
se  in  futuro  vorremo  salvaguardare  maggiormente  i  parcheggi  o 
piuttosto  le  fontane  o  altri  elementi  significativi  del  paese  e  del 
territorio in cui viviamo....

Dal racconto delle acque alle azioni sul territorio

Riascoltando le loro voci raccontare le acque mi vengono in mente 
itinerari  di  riscoperta,  itinerari  innumerevoli  che tocchino le  acque 
raccontando le  loro  storie,  magari  con  un  bicchiere  in  mano  per 
assaggiarle.  Per  chi  abita  sul  territorio  per  riscoprire  le  storie  e 
comprendere meglio il  luogo in cui vive,  per chi  viene in visita,  il 
turista, per entrare in contatto con l'essenza del luogo che visita, con 
le sue specificità, le sue storie, le sue acque. Itinerari che lambiscano 
il torrente alla riscoperta dei luoghi che abbiamo nominato, oppure 
l'itinerario delle fontane, i tragitti dell'uomo e dei suoi animali per 
abbeverarsi,  il tragitto delle  “acque benedette”. E penso al torrente 
che solca la conca in cui vivo, il Grigno: con tutta la storia e tutti i 
segni che porta è già un museo così com'è.
Di seguito riporto alcune considerazioni, esempi di come l'esperienza 
delle interviste e lo strumento della mappa possano consentirci di 
cominciare a ragionare su qualche cambiamento, sempre in direzione 
del territorio. 



Se io fossi un ristoratore... 
Quando qualcuno mi chiedesse una caraffa di acqua del rubinetto 
coglierei l'occasione per raccontare il tragitto che fa quell'acqua, da 
quale monte viene, da dove scende, tra quali rocce e in che terreni 
passa. Se l'acqua che serviamo al tavolo è di ottima qualità perchè 
non cogliere l'occasione per raccontare che passa nella roccia e c'è 
dentro il sapore della montagna che attraversa? Qualcuno potrebbe 
obbiettare che così facendo si venderebbe meno acqua in bottiglia e 
diminuirebbero  i  guadagni.  Io  invece  penso  che  i  guadagni 
aumenterebbero,  perchè  aumenterebbero senza dubbio i  clienti.  E 
diminuirebbero le bottiglie e il peso ambientale per la loro gestione 
o il loro smaltimento. 

Acque e saponi
Esistono già in commercio prodotti  a base di lisciva per il  bucato. 
Questo è un esempio di come la conoscenza del passato possa dare 
spunti  per  economie  presenti,  economie  che  rimettano  in  circolo 
sostanze  di  scarto  senza  produrre  inquinamento.  Un imprenditore 
non ha forse bisogno di idee? Di intuizioni? Anche un imprenditore 
vivrebbe meglio in una società più ciclica, in comunità più viva, in un 
territorio gestito maggiormente secondo le leggi dell'ecologia.

Risparmio idrico e raccolta dell'acqua piovana.

L'acqua era quella piovana, che andava nella grondaia e da là nella  
vasca.(Amabile)
  
Nella  società  della  sussistenza  si  raccoglieva  l'acqua  piovana  con 
grondaie sui tetti che incanalavano l'acqua in pozzi di pietra. Grazie 
ai racconti degli anziani ho cominciato a notare attorno a me questi 
tubi, questi pozzi, ad ammirare l'ingegnosità di chi li ha costruiti. 
Qualche tempo fa in una riunione con gli agricoltori locali si parlava 
dei costi dell'acqua per l'irrigazione e si parlava della possibilità di 
costruire cisterne e sistemi per la raccolta dell'acqua per l'irrigazione 
delle loro colture. Credo che guardare a quello che è stato fatto anni 
addietro  sia  una  buona  idea,  farsi  raccontare  dagli  anziani  quelle 
strutture, quei sistemi, per trovare idee e spunti, per un uso utile e 
pratico della memoria e delle testimonianze orali. 
Che sia per l'irrigazione agricola o per dare l'acqua alle piante di un 
giardino, oggi possiamo e dobbiamo senz'altro studiare sistemi per 
raccogliere  l'acqua.  Abituati  ad  averne  in  abbondanza  abbiamo 
pensato di poter dimenticare la saggezza dei tempi passati.  E non 
parliamo solo dell'acqua piovana. Anche l'acqua del rubinetto di casa, 
quella  che per  esempio usiamo per  sciacquare i  piatti,  quella  che 
finisce nello scarico quando sarebbe ancora utilizzabile. Quell'acqua 
può arrivare in  un impianto di  fitodepurazione dove le  piante del 
nostro prato la possono rigenerare. 

Acqua e rifiuti
Quante  bottigliette  di  plastica  avrò  consumato  nella  mia  vita? 
Ragionando  di  questi  racconti  di  acqua  e  fontane  un  giorno  ho 



cominciato a tenere in macchina una bottiglietta di vetro che riempio 
ad ogni fontana. Perchè nella regione in cui vivo per fortuna ci sono 
molte  fontane  e  l'acqua  è  buona.  E  il  pensiero  ogni  volta  che  la 
riempio è quella di  avere evitato di produrre un rifiuto. A volte ci 
dimentichiamo  che  esistono  già  validissime  alternative  alla 
bottiglietta di plastica: la bottiglia di vetro, la borraccia, il thermos. Se 
l'acqua  dell'acquedotto  è  sana  e  buona  non  possiamo  non 
organizzarci  in  questo  senso,  non  possiamo  non  ridurre 
drasticamente  il  nostro  consumo  di  bottigliette  di  plastica  usa  e 
getta. 

Cura del territorio: prevenire è meglio che curare
Negli ultimi anni siamo soliti registrare purtroppo notizie più o meno 
drammatiche  di  frane,  smottamenti,  situazioni  di  grave  dissesto 
idrogeologico in diversi luoghi della penisola. Non si può costruire 
senza tenere conto dell'esperienza. Gli anziani sono utili anche per 
fornire  tutte  quelle  informazioni  sul  passato  di  un  territorio  che 
possono  servire  in  un'ottica  di  prevenzione  del  dissesto 
idrogeologico. Una buona prevenzione può anche passare per una 
ricerca  storica  da  testimonianze  orali.  Si  potrebbero  istituire  delle 
commissioni  locali  di  anziani  da  consultare  su  ogni  progetto  che 
riguardi  interventi  significativi  sul  territorio.  La  conoscenza  degli 
episodi  di  dissesto  già  successi  sul  territorio  è  fondamentale  per 
prevenirne altri. E gli anziani ci possono raccontare anche come fare 
prevenzione, manutenzione,  dei muretti a secco,  delle sistemazioni 
idrauliche, dei canali, del territorio. 

Acqua privata o acqua pubblica?

Dicono che l'acqua è obbligatorio dargliela a tutti. (Assunta)

Di  chi  deve  essere  l'acqua  che  arriva  dal  cielo  o  dalla  terra,  che 
compie percorsi lunghi e segreti e da qualche parte sgorga? Di un 
privato? Se capiamo cos'è l'acqua e da dove ci arriva non possiamo 
non dire che l'acqua è della montagna, del territorio, e che non è 
dell'uomo.  Semmai  la  gente  di  ogni  territorio  ne  deve  essere 
responsabile  e  la  deve  rispettare  e  proteggere.  La  privatizzazione 
dell'acqua e più in generale delle risorse naturali è contro il territorio.
Per questo mi piace riproporre qui un passaggio di un racconto di 
qualche pagina fa: 

Che dopo c'è stato un sindaco che le ha eliminate... il Comune voleva  
far piazza, per far posti per le macchine, allora hanno incaricato uno  
di spaccarlo, uno con una mazza e patatim e patatom... ma è saltata  
fuori la gente e gli è toccato scappare. Allora hanno preso dei legni  
secchi ben messi di notte e la mattina dopo il lavatoio era aperto  
perchè il legno nell' l'acqua si gonfia...  La Irene del Longo gli ha fatto  
un casino! Sarà stato nel 70'. (Dante)

Io non ho conosciuto la signora Irene, ma le sono grato per avere 
almeno  tentato  di  salvare  quella  fontana,  e  per  esserci  ancora  di 



esempio oggi, in un tempo in cui sia a livello locale che nazionale e 
globale la difesa dell'acqua come bene comune è un'azione quanto 
mai necessaria e importante. 

Conoscere le proprie acque: educazione al territorio
Perchè  una  persona  dovrebbe  risparmiare  l'acqua,  chiudere  il 
rubinetto  quando  non  serve,  avere  rispetto  per  questa  risorsa 
preziosa se non ha coscienza della dimensione storica del rapporto 
tra  uomo e acqua? Lo studio della  storia  delle  acque del  proprio 
paese può rappresentare a mio parere un percorso per la scuola e per 
tutta  la  comunità,  utile  a  cambiare  davvero  le  nostre  abitudini,  il 
nostro modo di vivere,  a creare una relazione nuova e allo stesso 
tempo antica con questa risorsa preziosissima.

Abbiamo parlato  di  acque che  scendono dall'alto  dalle  cime e di 
uomini che vanno verso queste acque, che vanno e che vengono. E se 
facciamo anche  noi  come  l'acqua  e  dall'alto  di  queste  montagne 
scendiamo  verso  il  paese  a  un  certo  punto  del  nostro  cammino 
incontriamo il bosco...


